2025年成了漫威电影宇宙的转折点，因为新作品彻底改变了观众对这个系列内部力量平衡的认知。
在《美国队长4》中，哈里森·福特饰演的罗斯变身红巨人。
随后在《雷霆特攻队*》中，刘易斯·普尔曼饰演的“哨兵”鲍勃体内存在两个超强实体：作为“哨兵”，他堪称“漫威电影宇宙的超人”；而化身“虚无”时，他能把对手化为柏油路上的影子，还能用精神力勾起对方深藏的恐惧。
电视剧方面，《钢铁之心》将萨莎·拜伦·科恩饰演的墨菲斯托引入电影宇宙——这位强大的恶魔能力非凡，甚至能复活死者。
到《神奇四侠：初露锋芒》结局时，观众已经见识了一众顶级强者，其中苏珊·斯通（隐形女）和富兰克林·理查兹成了漫威众神谱中的重要新成员，并为后续影片埋下关键伏笔。
展开剩余98%至于反派方面，银影侠和行星吞噬者的表现都没让人失望。
尤其当行星吞噬者终于以符合其漫画地位的形象亮相大银幕时，相较于《神奇四侠2》中那个"云状生物"设定，这种视觉呈现堪称震撼。
那么，这位行星吞噬者，与漫威电影宇宙最强大的反派灭霸相比，实力究竟如何？
行星吞噬者的实力解析
行星吞噬者是新《神奇四侠》的主要反派。漫威电影宇宙对其强大实力与庞大体型的展现堪称出色。
当神奇四侠登上他的飞船时，行星吞噬者赫然耸立在他们面前，尽显威胁的体量。但在地球上，他无法以真实体型现身，否则他想接近富兰克林·理查兹（他的目标）会困难得多。
和漫画中一样，漫威电影宇宙里的行星吞噬者掌控着宇宙能量。
这让他能随意改变自身大小。电影中也保留了他“行星吞噬者”的核心设定：观众看到他已摧毁多颗星球后才将目标转向地球。他还拥有再生能力，比如被霹雳火灼伤眼睛后，很快就恢复了。
此外，行星吞噬者的力量远超众多漫威顶级强者。
他能轻松将石头人抛入太空。
作为诞生于宇宙大爆炸之前的存在，他本质上是不死之身。
此外他还具备精神控制能力，影片中他仅凭意念就移动了银影侠与富兰克林·理查兹。
灭霸的实力解析
说到灭霸，漫威电影宇宙在《复仇者联盟3：无限战争》和《复仇者联盟4：终局之战》两部电影中展现了他的全部潜力。
尽管他的力量主要来源于无限手套，但即使没有手套，灭霸依然极具威胁。比如在《无限战争》开头，他就干净利落地在公平对决中击败了浩克。
当集齐多颗无限宝石后，灭霸几乎达到无敌状态。
他能徒手撕裂月球并将碎片投向敌人，能逆转时间从幻视额头取出心灵宝石，还掌握瞬移、幻象制造等多种技能。
那么，究竟谁更强？
我敢肯定，如果在电影宇宙中让行星吞噬者和灭霸打一场，赢的会是前者。
看看这两位反派的结局就知道了。
灭霸在《无限战争》中抹除了半个宇宙，但在《终局之战》开头，就被力量减弱的雷神杀死。
后来，近乎全能的灭霸再次落败：复仇者们打败了他，托尼·斯塔克智取宝石，最终取胜。
在《神奇四侠》中，主角团队也试图欺骗行星吞噬者。显然，里德·理查兹（神奇先生）的智谋甚至能盖过托尼·斯塔克，他出现后，纽约的犯罪率几乎降为零。
但行星吞噬者识破了计谋，在银影侠介入前就避开了陷阱。只有苏珊·斯通拼尽全力，才把他推进了传送门。英雄们并未消灭行星吞噬者，只是把他赶到了宇宙边缘。
而托尼·斯塔克直接抹除了灭霸和他的军队。
如果两人真的交手，拥有宇宙能量的行星吞噬者能轻松击败灭霸，至少在灭霸没戴无限手套的情况下是这样。
就算灭霸戴了手套，战斗会激烈得多，但结果恐怕还是一样。
别看灭霸手握宝石，他有时似乎根本不懂怎么高效运用它们。在《无限战争》中，他明明已经有四颗宝石，却输给了一群英雄。
若不是星爵一时糊涂，他本输得更惨。
说到底，就连惊奇队长在灭霸实力巅峰时，都差点打败他。
八月通常被认为是秋季档期来临前的淡季，但今年显然不是这样。这里有收视冠军剧集、史上首部《异形》剧集，以及DC经典角色的回归。
《战酋》（Apple TV+，8月1日）类型：剧情 / 历史 ｜ 集数：9
历史剧《战酋》讲述了夏威夷勇士卡伊阿纳的故事。
他在18世纪末试图联合敌对的岛屿，为了抵抗即将到来的殖民浪潮。
该剧基于真实事件，并从原住民视角展现这场斗争：透过鲜血、复杂的联盟，以及主角在责任与个人野心之间的内心冲突。
Apple TV+ 显然没在预算上吝啬。
预告片展现了宏大的战斗场面和令人叹为观止的异域风情，甚至有一幕是杰森·莫玛（导演、编剧兼主演）骑着鲨鱼。
不仅仅是视觉奇观，创作者们更注重于真实性，演员阵容几乎全是波利尼西亚人，配乐则由汉斯·季默亲自操刀。
这让人信心倍增。
《星期三》第2季 （Netflix，8月6日）类型：喜剧 / 悬疑 / 犯罪 / 奇幻 ｜ 集数：8
星期三·亚当斯回到了“奈洛学院”，新学期将给她带来更多麻烦。
第一季事件之后，她的名声只会招致新的危险。如今，一个神秘的跟踪者与她为敌，而那些可怕的幻象也越来越清晰。其中一个幻象里，她看到了亲近之人的死亡。
Netflix 以其一贯的风格，在第二季首播前就续订了第三季，这要么说明他们在吸引眼球，要么说明他们对这部剧的潜力真有信心。
身兼制片人的詹娜·奥尔特加承诺，续集将“更大胆、更黑暗”。
感情线被削减了，重点转向了恐怖。预告片也证实了这一点：氛围明显更加阴森，而星期三一位朋友的性命危在旦夕。
看来这部剧终于找到了自己的基调，准备真正大放异彩了。
《入侵》第3季（Apple TV+，8月22日）类型：剧情 / 科幻 / 奇幻
这部宏大的外星人入侵系列进入了关键阶段。
前两季通过不同普通人的故事，慢慢铺展开入侵的全貌。现在威胁已经浮出水面，波及全球。人类开始全面反抗。
各主角的故事线终于交汇，幸存者团体试图协调抵抗行动。
编剧西蒙·金伯格称第三季会 “全速推进”。他原本构思的是四幕式故事，现在我们正接近第二幕的高潮，紧张感会达到顶点。
简单说，之前有人吐槽剧集节奏太慢，现在到了展现动作戏和科幻战争的时候了。
主创团队承诺会呈现 “全面的星际战争”。
《蝴蝶风暴》（Prime Video，8月13日）类型：动作 / 惊悚 ｜ 集数：6
故事主角是大卫·俊，一位前情报特工。
他藏匿在韩国，但过去找上了他——丽贝卡来了，她是来自那个培养了他的组织的杀手。问题在于：她是他的女儿，并且一直以为父亲已经死了。
如今他们站在对立面，被迫一同逃亡，既要躲避特工机构，也要逃离旧日的怨恨。
这部基于漫画小说的剧集，融合了动作戏和家庭剧元素。在追车和枪战的背景下，展开了一段父女重新学习信任彼此的故事。
视觉风格也很有特色：首尔夜晚的霓虹灯光，带着K-pop风格的暗黑原声。
《和平使者》第2季（Max，8月21日）类型：喜剧 / 动作 / 科幻 / 犯罪 / 奇幻 / 冒险 ｜ 集数：8
那个口无遮拦的反英雄克里斯托弗·史密斯重返荧屏。他还是老样子，带着满嘴尖酸刻薄的俏皮话和一堆古怪的武器。
在第一季拯救世界之后，他迎来了一项新的全球性任务，这项任务与正在构建的DC电影宇宙直接相关。
据导演詹姆斯·古恩称，第二季将成为连接新旧DC时代的桥梁。
续集将考虑DC宇宙的重启，但第一季中那些深受喜爱的元素将保持“在正史中”。目前还不完全明白这会如何运作，但据承诺，故事将平稳过渡到新宇宙。
宣传片承诺会延续之前的风格：血腥的动作场面、讽刺调侃，还有出人意料的温情。
《乡巴佬希尔一家的幸福生活》第14季（Hulu，8月4日）类型：剧情 / 喜剧 / 动画
这是经典动画剧集的直接续集。
整整过去了15年，希尔一家回到了他们在德克萨斯州阿伦的家。
汉克和佩吉在海外工作多年后退休，如今正努力适应这个变化巨大的小镇。而鲍比呢？鲍比已经20岁了，在达拉斯当厨师，正在成年生活中寻找自我。
那么回归成功了吗？提前观影的评论家们说，是的。
主创团队保留了标志性的幽默和生活剧风格。
汉克像往常一样，对2020年代的 “新奇事物”充满不满，看起来既好笑又十分自然。不过到了第二集，剧集就找回了熟悉的舒缓节奏，依旧幽默暖心。
而且几乎所有原版配音演员都回来了，对老粉丝来说，就像回到家一样。
《异形：地球》（Hulu/FX，8月12日）类型：科幻 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 集数：8
这一天终于来了。
整个系列史上，故事第一次搬到了地球。时间设定在首部电影事件的两年前，也就是2120年，一艘研究飞船在地球坠毁。
随船而来的，还有致命的 “货物”。
温迪中尉和她的小队站在了抗争的最前线，他们不仅要对抗异形，还要面对几种此前从未见过的生物。
这部剧在圣迭戈漫展的首播很成功。
剧集主创诺亚·霍利没有复制电影的模式，而是着手扩展了宇宙观，添加了一整套新的恐怖生物。而且他利用剧集的格式更深入地探讨了不平等和人工智能伦理等主题——这些在电影中只是点到为止。
看起来，我们即将迎来一部值得期待的新篇章，我对此翘首以盼。
《瓦坎达之眼》（Disney+，8月27日）类型：剧情 / 动作 / 科幻 / 动画 / 冒险 ｜ 集数：4
漫威粉丝可能会问——我们对特查拉之前的瓦坎达了解多少？动画《瓦坎达之眼》有望讲述那些漫威电影宇宙中通常不会提及的故事。
剧集聚焦的不是国王，而是传奇的女战士，以及其他鲜为人知的英雄。
四集分别讲述不同时代、不同风格的独立故事。其中既有20世纪瓦坎达秘密情报部门的间谍动作戏，也有古老的传说。
主创团队表示，这个项目的目的是展现几个世纪以来，普通战士如何守护自己的家园。
《终极名单：黑狼》（Prime Video，8月27日）类型：剧情 / 动作 / 惊悚 ｜ 集数：7
这部前传讲述了本·爱德华兹的故事，他是原剧《终极名单》中主角詹姆斯·里斯最好的朋友和战友。
故事发生在《终极名单》事件几年前。
我们见证了本如何从一个模范“海豹突击队”队员转变为中情局特工，并卷入了一场永远改变他的秘密行动。
该剧解释了什么将他变成了我们在原剧中所认识的那个人，以及哪些道德妥协导致了他的背叛。
金雳，护戒远征队中坚毅的矮人，是许多粉丝钟爱的角色。然而，大多数人并未意识到，“金雳”并非他的真名。
更有意思的是，托尔金笔下其他著名角色也是如此， 包括梭林·橡木盾、巴林（芬丁之子），甚至都林一世。
所有这些名字都是化名。
原因在于矮人的一项古老传统，这传统起源于第二纪元的中洲，当时他们首次遇到了从苏醒之地希尔多瑞恩迁徙而来的人类。
但在一个问题上，都林一族跟其他所有矮人一样，守口如瓶到了极点。
出于精灵和人类始终未能完全理解的原因，他们从不向其他种族透露自己的个人真名。后来，掌握了书写技艺后，他们也不允许在任何地方雕刻或记录这些名字。
连石头也守护的秘密
矮人们以不可动摇的决心守护着自己的真名，绝不把它托付给任何非同胞的生灵。这传统根深蒂固，即便死后也不肯违背。
他们从不在墓碑上刻下真名，生怕哪天被外人瞥见。
这种做法带来了一个显而易见的难题。
如果禁止外人知晓他们的名字，那该如何称呼他们？而矮人自己，在其他种族成员在场时，又是如何彼此称呼的呢？
就在矮人与人类开始合作时，无论并肩作战，还是共建夺回的土地，都林一族借用了人类的语言来交流。
对于那些因特殊友谊而结下羁绊的人类，他们也不反对对方学习自己的语言，可人类总觉得这语言太难。
人类只能慢慢地掌握个别词汇，其中不少被吸收并引入了他们自己的语言中。
本名与外名
矮人在其古老的库兹都语中自称为“卡扎德”，随着第二纪元的发展，他们开始掌握北方的人类方言。
这是一种架设桥梁、巩固与新邻居联盟的方式。
这门受古斯堪的纳维亚语启发的新语言，让矮人能够为自己取第二个名字，这些名字更符合人类的听觉习惯。
从那时起，每个矮人都有两个名字：一个是本名，只在本族同胞间低声诉说；另一个是外名，供所有其他地域的人使用。
这就引出了一个问题：有人听过他们真正的库兹都语名字吗？尽管几乎所有矮人都对此严守秘密，却有一个有趣的例外。
如果我们回溯到第一纪元的中洲，在贝烈瑞安德沉没于波涛之下的时代之前，我们会发现关于“小矮人”的传说。
这是一群被流放者，在身高和性情上都逊色于他们的同胞。
据说他们离开自己的族群，要么是背负着黑历史的逃犯，要么是因丑陋、懒惰或叛逆而被驱逐的异类。
而这些生活在文明边缘的社会弃儿，似乎在保密问题上不那么拘谨。
例如，我们知道在纳国斯隆德的小矮人首领名字叫密姆。
这极有可能是一个库兹都语名字。他的儿子们，奇姆和伊布恩，同样拥有很可能源自同一语言的名字。
小矮人的名字让我们得以一窥矮人“本名”可能是什么样子。
此外，我们知道一个非矮人角色的库兹都语名字。
这指的当然是奥力——那位创造了矮人种族的强大的维拉。在《精灵宝钻》中，他的库兹都语名被记录为玛哈尔。
追溯往昔的谜团
但第一纪元其他矮人的名字呢？
如果采用“外名”的人类名字传统直到第二纪元才出现，那么编年史中理应保留了他们祖先的库兹都语名字吧？
令人惊讶的是，并没有。
后世生活的矮人，在回望过去时，为他们的祖先选择了人类的名字。这些新的化名成了外人知晓那些远古矮人的唯一名字，永远地掩盖了他们的真实身份。
这意味着都林一世，卡扎督姆的传奇奠基者、都林一族的先祖，生前从未被叫作“都林”。
当然，他也根本不会认得这个名字。
这一习俗在都林一族中一直延续到第四纪元，甚至超出了我们所知的故事范围。
看来，即便与人类交情深厚，聊起本族历史时，他们还是会给早在两族相遇前就存在的先祖起类似的外名。
但从那些古老年代传到第三纪元的，只有一个这样的名字：都林。这是他们给先祖起的名字，精灵和人类也正是通过这个名字认识了他们。
我的名字于你有何意义？
“都林”不过是个人类词汇，意思是 “国王”。
所以对第二纪元的北方人类来说，“不死者都林”听着就像“不朽的国王”。尽管我们不知道金雳的本名，但和都林的情况一样，至少能弄明白他外名的含义。
一个流行的理论认为，“金雳”这个名字基于古斯堪的纳维亚语单词“Gimlè”，指的是诸神黄昏后正直者将居住的避难所。
然而，托尔金本人在第297号书信中表示，他对金雳名字的理解与此分析不同。
他解释说，北方矮人的“外名”、公众可用的名字，源自遥远北方人类的语言，而非那种以盎格鲁-撒克逊语为代表的形式。
因此，它们被赋予了斯堪的纳维亚的形式。在这个体系中，金雳名字的含义，显然是指“火”。
尽管笼罩着这么多神秘色彩，却有一个非矮人可能知道金雳乃至所有矮人的真名：托尔金本人。
虽然这只是一厢情愿的猜测，但很可能托尔金在自己的想象中知晓这些秘密名字，却像矮人们那样，决意永不将它们写在纸上。
无论真相如何，矮人们的真名注定永远尘封。而且，平心而论，人们甚至可能会感激托尔金允许这一传统得以延续，让他们的真名成为一个秘密。
不知您是否注意到，最近值得一看的奇幻剧集实在不多，夏天仿佛更是进入了空窗期。
在这样的环境下，新剧《图书馆员：下一章》（The Librarians: The Next Chapter）宛如一股清新空气，其引人入胜、轻松有趣、妙趣横生，同时制作精良，堪称夏季追剧的完美选择。
我简单介绍一下这部剧，以便您也能判断它是否合你的口味。
《图书馆员》的魔法世界实际上，《图书馆员》是一个完整的IP系列，早在2000年代就以三部同名电影拉开序幕，之后在2010年代又推出了一部温馨的剧集（《图书馆员》）。
《图书馆员：下一章》正是这个魔法宇宙发展的新阶段。
如果您看过之前的剧集以及该系列的电影，想必您已经对它的设定了然于心。但如果您像我一样，正打算入坑，我将为您做个简要介绍。
顺带一提，即使您没看过之前的作品，也可以直接观看《图书馆员：下一章》——该剧在首集就不着痕迹且清晰地解释了所有的“游戏规则”。
那么，这里有什么呢？
根据剧情设定，世界上自古以来就存在着各种魔法器物和魔法现象。
但这些魔法力量常常对人类构成威胁，因此需要“图书馆员”们来看管——他们是一个特殊的 “组织”，成员们负责保管这些器物，并消除魔法失控造成的后果。
图书管理员的历史也相当悠久，而他们收藏器物的地方，顾名思义，就是自己的图书馆。不过，反派们总会时不时想抢夺器物，扰乱地球上的平静生活。
《图书馆员：下一章》的故事这部剧向我们介绍了该系列的一位新主角。
而且是一位非同寻常的主角。之前所有的图书馆员都来自我们这个时代，但维克勒姆·张伯伦却是一位来自19世纪的图书管理员。
在那个年代，他是个勇敢的探险家、冒险家，还是个风流才子，出了名地爱打破规则。
可当张伯伦试图打败又一个敌人时，却意外穿越到了未来，也就是我们这个时代。
在这里，他遇到了完全不同的行事规则：现代的图书馆员不使用魔法，只是将其封存。但维克勒姆为了进入他的图书馆并获得返回19世纪的机会，激活了一个强大的魔法源。
结果，在贝尔格莱德市中心，无数魔法器物被“唤醒”了。
现在，这位英雄在返回之前，必须弥补自己行为造成的后果。
当然，他不会独自处理这件事。
这次，将有一整队新朋友来帮助这位图书馆员：一位阴谋论者、一位持怀疑态度的女科学家、一位酷酷的女守护者，以及一位对我们时代闯入外来者感到不满的现代图书馆员。
就这样，他们的冒险开始了！
这部剧吸引人吗？剧情节奏非常快，冒险一刻不停：总有有趣的事情发生，完全不拖沓。没有冗长的铺垫和支线，从第一集就直接进入冒险，立刻就能抓住观众。
魅力十足的角色是最大的亮点之一。
首要的当然是维克勒姆·张伯伦，他富有魅力、聪明、果断，但有时又过于急躁，因此常陷入困境。
不过其他角色也毫不逊色。
丽莎·帕斯卡尔，一位不相信魔法的女科学家，因此不得不为她遇到的奇迹寻找科学解释。
康纳·格林， 一位历史学家兼阴谋论爱好者，终于找到了支持他信念的证据，而以前就因为这些观点被炒了鱿鱼。
查理·康沃尔，一位致命美人，肩负着保护图书馆员的职责，她是个叛逆者，但责任感很强。
所有这些角色之间互动自然，组成了一支真正的团队，观看他们的故事非常有趣。
当然，角色设定有时可能显得有点套路化，但看得越久，每个角色的深度就展现得越充分。
形式上，这部剧算是城市奇幻，但又加入了大量冒险元素，有点像《夺宝奇兵》和《神秘博士》，除了魔法还有时间旅行，还穿插着文化和历史梗。
所有这些元素聚在一起，创造出一种独特的风格融合。
剧中的轻幽默也很讨喜，而且不低俗。虽然不算纯粹的喜剧，但看19世纪的人努力适应现代生活，总让人觉得很有趣。
总之，奇幻和冒险爱好者不妨看看这部《图书馆员：下一章》。
本文聊聊《指环王》与《霍比特人》中最杰出的人类英雄。
10. 德内梭尔——刚铎执政宰相在电影中，约翰·诺伯饰演的德内梭尔几乎被塑造成了反派，尽管在原著中他更像是一个悲剧英雄。
即便如此，在电影中仍能看到他高尚品格的闪光点。
文学版本中，皮平展现出惊人的洞察力，这让他能看到德内梭尔内心深处饱经沧桑的智慧，并迅速对他产生信任。电影中皮平的这一侧面并未展现，使得他显得更加天真和肤浅。
通过尖酸刻薄的言辞和残忍行为塑造的德内梭尔形象，既深刻又令人难忘。然而，原著读者可能会对他产生些许同情，因为在原著中他是一个复杂、多面的角色。
电影中，德内梭尔成了看不起儿子法拉米尔的冷酷父亲，这也让法拉米尔的行为更易理解，更具悲剧色彩。
三部曲清楚地表明，德内梭尔深受严重抑郁的折磨，后来发现这是萨鲁曼通过帕蓝提尔（真知晶球）施加影响所致。
但在生命的最后时刻，他对法拉米尔的爱悲剧性地显现——他试图拯救儿子，最终投身米那斯提力斯的火焰中，选择与他曾经保卫的城市同归于尽。
9. 希奥杰德——希奥顿之子埃尔芙希尔德在分娩时去世，生下了希奥杰德——希奥顿唯一的儿子。
在小说中，希奥杰德着墨不多，但他的死被用作一个重要的情节元素，削弱了他父亲的力量，使其更容易受到萨茹曼的影响。
因此，希奥杰德的死亡，尽管只是被简要提及，却在希奥顿的堕落和屈服于邪恶巫师的过程中起到了关键作用。
在电影三部曲中，希奥杰德确实在银幕上出现并被纳入了叙事，这是原著所没有的。这一改动很有必要且十分成功，使希奥杰德得以呈现他可能本来的样子——一个为战斗而生的英雄。
他仿佛是父亲的翻版，身上有着希奥顿所有的优点。
希奥杰德战死沙场，成为高贵与勇气的象征，随着他的逝去，仿佛他父亲身上最优秀的部分也随之消亡。
年轻、英俊且勇敢的希奥杰德在电影《指环王2：双塔奇兵》中获得了应得的银幕时间，尤其是在保卫圣盔谷的场景中。
正因如此，他的死亡才显得尤为痛心，而希奥顿重获生机与权力也变得更加鼓舞人心。
8. 伊熙尔杜——第二纪元刚铎与阿尔诺之王在许多方面，伊熙尔杜在第二纪元都是一位伟大的国王，但与其他英雄相比，他的形象黯然失色。
至于《指环王》电影，伊熙尔杜被塑造成一个次要英雄，并且更多关注的是他的失败而非他的功绩。
甚至可以说，三部曲展现的是伊熙尔杜最糟糕的一面。
他出现在《护戒使者》的序幕中，形象是通过回忆和叙述来呈现的。
电影展示了伊熙尔杜如何获得至尊魔戒。在魔戒邪恶而腐蚀人心的力量诱惑下，他不顾埃尔隆德的劝告，决定将魔戒据为己有。
这一行为是致命的，决定了中洲世界未来数个世纪的命运。
然而，在堕落之前，伊熙尔杜立下了足以载入史册的功绩：他与父亲埃兰迪尔以及精灵国王吉尔-加拉德一同对抗索伦本人，砍下了索伦戴有魔戒的手指。
这一惊人功绩是中土世界历史上最伟大的成就之一，尽管在三部曲中仅在开篇短暂呈现。
7. 伊奥梅尔——希奥顿的外甥卡尔·厄本出色地演绎了伊奥梅尔这一角色，在电影中他的戏份比许多人想象的更为重要。
彼得·杰克逊在三部曲中经常采用将书中多个角色合并为一个的手法，以便为关键英雄的深度刻画腾出空间。
伊奥梅尔也是如此，他在电影中成为了洛希尔人英勇的领袖，融合了好几位军事指挥官的品质。
书中的伊奥默同样勇敢高尚，但在电影改编中，他部分承担了埃尔肯布兰德的角色——后者是《指环王》第二卷《双塔殊途》中的重要人物。
因此，厄本饰演的伊奥梅尔不仅是一名战士，更是一位完全合格的希奥杰德的继承人，承担了额外的责任，成为了一位值得未来王位的人物。
他是一位历经战火磨砺的战士，在洛汗平原上，他在坚韧、勇敢和对人民的忠诚方面丝毫不逊于护戒远征队。
6. 希奥顿——洛汗之王伯纳德·希尔完美诠释了希奥顿，但他的银幕形象只是略微展现了这位文学英雄的深度。
正如杰克逊完全将埃尔肯布兰德从故事中抹去一样，他也大幅简化了希奥顿的形象，删去了他大部分的优点，以突显阿拉贡的重要性。
例如，希奥顿与梅里的关系在书中是温暖且近乎父子般的，在电影中却几乎被删除了。正是通过这些关系，梅里和希奥顿都展现出超越年龄和地位的智慧。
尽管如此，希尔饰演的希奥顿仍是一位史诗级战士。
在萨鲁曼的魔咒下，他变成了一位白发苍苍的老者——饱受压迫、疾病缠身，被自身的软弱所奴役。
当甘道夫解除魔咒后，希奥顿重获清醒的头脑和坚定的意志，这一时刻是整个电影中最神奇、最鼓舞人心的瞬间之一。
希奥顿曾是萨鲁曼阴谋的受害者，但后来他做出了真正的英雄之举。
是！号角堡的号角将在深谷最后一次吹响……等待我们的是残酷的厮杀。此刻，怒火燃烧！此刻，毁灭降临！此刻，血色黎明！5. 法拉米尔——伊希利恩亲王《指环王》中的法拉米尔可以说是一个远比剧本所呈现的更英雄的角色，演员本人的贡献功不可没。
凭借其细腻的演绎和内在的力量，大卫·文翰设法从彼得·杰克逊的剧本中最大限度地挖掘出了智慧、高贵和沉着。
在原版三部曲剧本中，法拉米尔的地位被大大降低了——从可能是书中仅次于阿拉贡的第二重要人类英雄，变成了一个半反派或反英雄，阻碍弗罗多完成他的使命。
幸运的是，到了三部曲的结尾，法拉米尔完全得到了救赎。
他不仅不再刁难弗罗多和咕噜，还在面对残忍专横的父亲时展现出越来越强大的精神力量。
尽管电影中他对至尊魔戒的抵抗力不像书中那样令人印象深刻，但当法拉米尔遵照德内梭尔的命令，明知必死却仍前去保卫奥斯吉力亚斯时，他无疑成为了真正的英雄。
这一行为突显了他对职责和人民的忠诚，尽管他个人饱受痛苦。
4. 波洛米尔——《护戒使者》中的刚铎代表无论在书中还是电影中，波洛米尔都是一个复杂多面的角色，彼得·杰克逊与肖恩·宾完美地展现了这一深度。
波洛米尔不仅仅是阿拉贡更纯粹英雄主义的背景板，他本身就是一个真正的英雄。
他从头到尾展现了出色的角色成长，他最后的遗言成为了三部曲中最有力、最感人的台词之一。从一开始，他就对阿拉贡心存疑虑，这并非没有理由——因为后者声称要继承波洛米尔认为本应属于自己家族的王位。
随着剧情发展，至尊魔戒对他的诱惑力越来越强，因为他渴望利用它的力量来拯救刚铎。
最终他屈服于诱惑，但在最后一刻恢复了清醒并获得了救赎。
在垂死之际，他从奥克手中救下了梅里和皮平，保护他们直到自己被乱箭射穿。
他摇摇欲坠地倒下，即便在弥留之际，仍向合法的刚铎国王阿拉贡宣誓效忠。他的死并非失败，而是赎罪与英雄壮举。
3. 巴德——长湖镇神射手《霍比特人》三部曲中有很多可诟病之处，尤其是与原著更严谨克制的氛围相比。但巴德这位弓箭手是其最出色的亮点之一。
卢克·伊万斯饰演的这个被低估的角色在整部《霍比特人》中令人赞叹，完美再现了这部儿童文学作品中的英雄形象。
原著比三部曲简短得多，内容也不够丰富，这迫使杰克逊创造出大量额外情节来丰富故事。
伊万斯饰演的角色是一个阴郁、果决且饱经磨难的人，失去了很多，但尚未放弃对正义的信念。
伊万斯不得不即兴发挥，因为他没有像《指环王》英雄那样有一部三卷本的巨著作为塑造形象的依据。
尽管如此，他完美地演绎了关键场景——击杀史矛革。
传奇故事中只有极少数角色能够夸耀自己杀死过一条龙，而巴德以尊严和力量做到了这一点，成为了长湖镇人民希望的象征。
2. 伊奥温——洛汗的白公主由米兰达·奥托饰演的伊奥温是幸运的，因为她的形象被彼得·杰克逊及其团队如此精确地呈现。这是少数几个角色几乎直接从书页跃上银幕并栩栩如生的例子之一。
她是文学和电影中最耀眼、最强大的女性之一。连托尔金都将伊奥温描述为一个不满足于现状、渴望自由和功绩的女性，而不仅仅是作为男性英雄事迹的点缀。
伊奥温忠实于文学形象，女扮男装参加佩兰诺平野之战。她带上梅里，两人一同击败了安格玛巫王，证明了那些劝他们留在后方的人的错误。
她那句传奇呐喊：“我不是男人！”实现了格罗芬德尔的预言——他（巫王）不会死于任何（人类）男子之手
这一刻是她英雄之路的巅峰，也是挣脱束缚的象征。
1. 阿拉贡——刚铎与阿尔诺之王阿拉贡是奇幻世界中真正的骑士。他从一名谦逊的流浪游侠起步，守护着中洲的居民，逐渐肩负起自己的命运。
尽管在书中，阿拉贡从一开始就对自己的身份和使命充满信心，但在三部曲中他经历了一段内心成长的旅程，这完美契合了维果·莫腾森的演绎。
这个坚强而沉默的人感受到整个世界的重量压在肩头，明白绝不能像先祖伊熙尔杜那样屈服于至尊魔戒的影响。
他更有力地抵抗了至尊魔戒的诱惑，见证了魔戒影响带来的后果，并从先祖的错误中吸取教训。
他不仅比波洛米尔意志更坚定，还成功召集幽灵大军对抗索伦。
这支军队曾背叛伊熙尔杜，而作为其直系后裔，阿拉贡凭借自己的知识、勇气和传承，征服了他们，带领他们对抗黑暗。
他并非只是宣称自己对王位的权利，而是通过考验、功绩和自我牺牲赢得了它。
阿拉贡是真正的英雄，一位当之无愧的国王，而非仅凭出身。
《权力的游戏》的主要事件发生在维斯特洛大陆，历史上它被划分为九个地区：多恩、河湾地、西境、王领、风暴地、铁群岛、谷地、河间地和北境。
除了少数几个主要王国，这些地区的权力格局在几个世纪里不断更迭。在马丁创造的残酷世界里，各地的统治者之间冲突不断，使得这些地区时而崛起，时而衰落。
因此，《权力的游戏》开篇时的维斯特洛与其在《龙之家族》时代结束时的状态已大不相同。
但剧集结局时的力量平衡是怎样的？
在丹妮莉丝倒台之后，维斯特洛的哪些地区巩固了自身地位？哪些地区又相对削弱了？让我们尝试描绘这种力量平衡，并梳理出维斯特洛最强的地区。
9. 铁群岛统治者：雅拉·葛雷乔伊
铁群岛是维斯特洛最奇特的地方之一。
从形式上看，它们甚至不算王国，经济也几乎停滞。
群岛地处贫瘠严酷之地，食物匮乏，人口稀少，但金属和其他资源丰富。尽管群岛面积不大，岛上居民多为善战之士，而他们的舰队或许是全维斯特洛最强的。
在维斯特洛内战期间，铁群岛肆无忌惮地劫掠沿海地区，几乎未受惩罚：北境没有足够的军队保卫自己的土地，而龙石岛和王家舰队又被摧毁。
结果，铁群岛成为一股隐秘而强大的力量，要攻打他们极为困难。
但到了剧集结尾，铁群岛的命运却最令人担忧。
葛雷乔伊家族自身也饱经磨难。席恩在临冬城保卫战中阵亡，雅拉成为了合法的统治者。
但铁群岛有明确的方向吗？他们是否还保有像样的舰队？雅拉会同意像前任统治者那样劫掠邻近土地吗？她能做到吗？经过寒冬和与夜王的大战，还有可劫掠的东西吗？
这些问题难以回答，因此铁群岛的前景最不明朗。
8. 河湾地统治者：波隆爵士
河湾地是维斯特洛人口最稠密的地区，编年史中曾多次强调这一点。
这里土地最肥沃，以广袤的良田、丰硕的作物、盛开的鲜花，以及众多村庄和城镇而闻名。河湾地传统上为七大王国其他较贫瘠的地区（尤其是君临）供应粮食、水果、葡萄酒和牲畜。
在五王之战期间，蓝礼·拜拉席恩被视为最有力的王位竞争者，尤其是在与高庭的玛格丽·提利尔联姻之后。
实际上，阻止他的只有梅丽珊卓施下的巫术。
可以说，在《权力的游戏》开篇时，河湾地是最强大的地区，但后续事件对其造成了严重打击。
最重要的是，在剧集结尾，这个庞大的地区被交给了波隆爵士。
且不说他是个毫无治理经验的佣兵，更重要的是他只关心自身利益。很难想象没有得力辅佐，这样的人能让河湾地重现繁荣。
7. 风暴地统治者：詹德利·拜拉席恩
关于风暴地的信息相对较少。
形式上，这里是拜拉席恩家族的祖传领地，但在整个《权力的游戏》的故事中，该家族的成员都居住在其他地区：蓝礼坐镇高庭，劳勃和乔佛里在君临，史坦尼斯在龙石岛。
不过书中强调，风暴地以悠久的英勇骑士和领主血脉著称。似乎这里尤其容易诞生杰出的战士。
可惜，风暴地得名并非偶然。
这片土地饱受恶劣气候侵袭，因此始终未能建立起像样的舰队。从地理上看，这里土地肥沃但面积狭小，这可能意味着它是维斯特洛人口最少的地区之一。
剧集结尾时，拜拉席恩家族的名字几乎消失殆尽。兄弟阋墙更是雪上加霜，蓝礼和史坦尼斯都因此丧命。
尽管如此，家族尚存一线希望。劳勃的私生子詹德利被合法化并被任命为风暴地的统治者。
要让拜拉席恩之名重新令人敬畏尚需时日，但詹德利似乎已做好准备，努力不负父亲那辉煌（有时也颇具争议）的遗产。
6. 西境统治者：提利昂·兰尼斯特？
黄金不仅是兰尼斯特家族的象征，更是西境的主要资源。
毫无疑问，这里是维斯特洛最富有的王国，富到王室国库都欠了它一大笔债。
西境以多样的地貌如兰尼斯港这样的大型港口而闻名。沿海地势与山地相结合，使凯岩城几乎固若金汤。
凭借巨额的黄金储备，西境拥有一支装备精良、训练有素的精锐军队。本地土地肥沃，人口数量仅次于河湾地。雄厚的财力让兰尼斯特家族能够收买小贵族和雇佣佣兵。
那么，为何西境仅排在第六位？
问题在于，上述一切更多描述的是剧集开始时的情形。
尽管在书中兰尼斯特家族的矿藏状况良好，但在剧集中它们已经枯竭，整个地区也处于衰落之中。
这里没有明确的统治者。
表面上，作为兰尼斯特家族最后的成员，提利昂是统治者，但他同时也是国王之手。能否诞下继承人、继承人是否健康，这些都还是未知数。
总之，西境的未来充满挑战。
5. 谷地统治者：罗宾·艾林
谷地拥有忠诚可靠的封臣，他们训练有素、装备精良。鹰巢城凭借地处山地的优势，被视为维斯特洛最难以攻克的堡垒。
谷地唯一的严重缺陷是没有港口，这使它在长期围困中容易陷入被动。补给也可能出问题：不受谷地管辖的山地部落可能切断补给路线。
在劳勃叛乱期间，琼恩·艾林展示了当谷地果断行动时所能拥有的强大力量。
谷地唯一的大问题是继承人罗宾·艾林。莱莎对儿子过度溺爱，没让他接受成为合格统治者所需的教育。
只能寄望于为年轻领主罗宾挑选的顾问们，能帮助他成长为真正的统治者。
4. 河间地统治者：艾德慕·徒利
肥沃的土地和庞大的人口未能让河间地摆脱最大的困境，它仍是维斯特洛最脆弱的地区之一。
缺乏丘陵和山脉，加上密布的贸易路线，使得这片领土极难防御。纵观历史，河间地屡遭侵犯——来自西境、风暴地和铁群岛的侵犯。
徒利家族对领地的控制力，或许在所有大家族中是最弱的。
河间地的封臣们不断争斗，还经常倒戈。铁民一如既往地轻易就能攻占这里。这些都让河间地可能成为维斯特洛最弱小的地区。
不过，到《权力的游戏》结尾，情况有所好转。
佛雷家族站错了队，已被覆灭，艾德慕·徒利夺回了土地和头衔，成为河间地合法的统治者。
短期内这里不太可能爆发大规模冲突，因此艾德慕将有足够的时间来重建家园，让徒利家族重拾威望与地位。
3. 多恩统治者：未知的多恩亲王
多恩大部分地区是沙漠，是七大王国中人口最稀少的地区之一。尽管资源匮乏，但它地域辽阔，其总人口可能仍多于王领或铁群岛。
多恩是唯一未向坦格利安家族及其龙屈服的王国：它通过联姻，以自己的条件加入了维斯特洛。因此，多恩的领主被称为亲王。
在《权力的游戏》开篇时，多恩正处于衰落之中。
在五王之战以及席卷维斯特洛的其他大部分冲突中，它保持了中立。虽然人口相对较少，但它拥有丰富的奢侈品资源，并与自由wap.yaohaochou.com贸易城邦保持着牢固的贸易联系。多恩人被认为是优秀的战士装备精良，并且可能是维斯特洛最忠诚的战士。
剧集结尾时，它由一位不知名的亲王统治，因此只能猜测在丹妮莉丝死后那里的状况。但考虑到该王国昔日的实力，以及作为维斯特洛最南端的土地在所有冲突中受损相对较小的事实，可以有把握地推测，那里的情况相当不错。
2. 北境统治者：珊莎·史塔克
北境的面积比其他所有维斯特洛王国加起来还要大，但其人口分布极为分散。
这是最传统的王国：几乎没有工业，唯一算得上大型的城市是白港。北境自给自足，能养活自己的人民，以皮毛和木材进行贸易，不过军队实力远非最强。
战争期间，北境因铁民的侵扰遭受重创，军队也被西境击败。大部分首领被摧毁，这主要归咎于惨绝人寰的红色婚礼。
但为何北境能排在第二位？
因为剧集结尾时，布兰·史塔克“出于手足之情”允许北境成为独立的王国。正因如此，维斯特洛的新权力结构被称为 “六大王国”。
脱了旧联盟的束缚，北境作为独立王国有望实现更大发展。
1. 王领统治者：布兰·史塔克
王领是维斯特洛的行政中心，也是铁王座的根基。这里有多个关键地点：君临、龙石岛和暮谷镇。
在剧集开始前不久，这里还是坦格利安家族权力的中心，但随着劳勃·拜拉席恩的上台，许多效忠他们的家族失去了影响力。
如同现实世界中的许多首都，王领的特点是领土不大，工业也不发达。
近年，该地区的权力被拜拉席恩家族的不同分支瓜分：一部分在托曼控制下，一部分在史坦尼斯控制下。
曾几何时，尤其是在史坦尼斯担任海军司令期间，这里拥有维斯特洛最强的舰队。但战争的创伤和稀少的人口，使王领在《权力的游戏》中可能成了最弱小的地区之一。
但一切都因布兰·史塔克称为国王而改变。
从实际力量来看，即便君临已遭破坏，如今的王领也堪称最强。
布兰拥有 “三眼乌鸦” 的独特天赋。这位洞悉一切的统治者，有能力带领六大王国进入一个新的繁荣时代。
《乔乔的异想世界》Jojo Rabbit
类型：剧情 / 喜剧 / 战争 ｜ 豆瓣：8.3
影片背景设定在第二次世界大战期间。一个名叫乔乔·贝茨勒的小男孩笃信被灌输的一切思想，甚至幻想出了一个名叫阿道夫（希特勒）的朋友。
起初，《乔乔的异想世界》是一部喜剧，但随着主角开始直面自己年少轻狂选择带来的后果，故事便急转直下，变成了一场彻头彻尾的悲剧。
《银河护卫队3》Guardians of the Galaxy Vol. 3
类型：喜剧 / 动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险 ｜ 豆瓣：8.3
《银河护卫队》系列电影向来是带点喜剧元素的动作片，但第三部却是个例外。
英雄们像往常一样，为了拯救某人不得不面对新的敌人，但这次他们救的是火箭浣熊——在遭遇亚当·术士后，他的生命危在旦夕。
整个第三部的故事都围绕着火箭浣熊的起源展开，其悲惨程度甚至超过了钢铁侠的牺牲。
《贫民窟的百万富翁》Slumdog Millionaire
类型：剧情 / 爱情 ｜ 豆瓣：8.6
乍一看，《贫民窟的百万富翁》似乎是一部励志剧情片，讲述了一个小伙子从贫民窟底层一路奋斗向上的成功故事。
但随着剧情推进，主角人生中那些阴暗的片段逐渐被揭露，其中不乏死亡与孩童贩卖的情节。
《寄生虫》기생충
类型：剧情 ｜ 豆瓣：8.8
《寄生虫》的开篇是一部喜剧。
一个来自贫困家庭的男子得到了一份好工作，并通过欺骗手段让他的姐姐、甚至父母也混了进去。
表面上看这一切很滑稽，但即使是这样的骗局也导致了多人生活的崩塌，而到了结局，可以说没有真正的赢家，只是有些人比另一些人稍微幸运一点罢了。
《仙境之桥》Bridge to Terabithia
类型：剧情 / 奇幻 / 冒险 ｜ 豆瓣：7.9
2000年代有很多家庭奇幻电影，讲的是孩子在学校受欺负，却在校外找到能彻底改变人生、让自己变得更有价值的冒险。
《仙境之桥》也属此类，只是没有圆满结局。
值得一提的是，这部电影改编自凯瑟琳·佩特森的小说，而小说本身又源于发生在作者儿子身上的真实事件。
了解到这一点，观影时只会让人心情更加沉重。
《马利和我》Marley & Me
类型：剧情 / 喜剧 / 爱情 ｜ 豆瓣：7.9
看家庭片有个潜规则：要是不想拿着纸巾哭半小时，就别选讲狗的电影。
大概每两部狗狗题材的家庭片里，就有一部结局悲情，《马利和我》也不例外。
《飞屋环游记》Up
类型：剧情 / 喜剧 / 动画 / 冒险 ｜ 豆瓣：9.1
虽说动画是拍给孩子看的，可主创们似乎把所有情绪上的伤痛都融进了剧本里。
《飞屋环游记》讲述了一个脾气暴躁的老头，为了纪念亡妻，在房子上绑了无数气球飞向未知的远方，却意外发现一个名叫罗素的小男孩也搭上了这趟“顺风车”。
虽然《飞屋环游记》充满了喜剧元素，但其中的悲情戏份，足以让每个成年人共鸣。
《百万美元宝贝》Million Dollar Baby
类型：剧情 / 运动 ｜ 豆瓣：8.8
通常情况下，体育题材电影讲述的是主角克服艰难险阻，最终达成目标的故事。
但也有例外。
克林特·伊斯特伍德如果不是那个敢于打破此类电影固有模式、展现不同面貌的导演，就不会受到如此多人的喜爱。
他的《百万美元宝贝》确实很励志，但仅限于某个节点之前，在那之后，它带来的更多是幻灭感。
《心灵奇旅》Soul
类型：动画 / 音乐 / 奇幻 ｜ 豆瓣：8.7
单从片名《心灵奇旅》（直译为“灵魂”）就能看出，这不会是一次轻松的观影体验。
可很多观众还是期待它是部轻喜剧——讲一个男人意外死后想重返身体的故事。
但并非如此。
这部动画充满深意，但凡经历过失去的人，都会被深深触动。
《心灵奇旅》显然不适合随意观看。需要做些心理准备，但也必须明白，你永远无法真正准备好面对它所带来的情感冲击。
《美丽人生》La vita è bella
类型：剧情 / 喜剧 / 爱情 / 战争 ｜ 豆瓣：9.5
由于《美丽人生》是一部悲喜剧，许多影评人曾对如何评价它感到困惑。
一些人对影片的喜剧元素大加抨击，声称不能拿电影所涉及的主题开玩笑。另一些人则站出来为电影辩护，批评了前者，并解释说影片中的喜剧只是为了让事件呈现出更具戏剧性一面的手法。
最终看来，那些最初的批评者似乎根本没看影片的最终幕——那完全是一场悲剧，而喜剧元素只存在于电影的前半部分。巫师的bixoy.yaohaochou.com一生总与危险相伴。即便你不想研究邪恶生物、致命毒药或破坏性魔法，也没人能保证哪天不会有陌生人用魔杖指着你。朋友们，别太天真了！
不仅是傲罗和魔法法律执行司的职员常年身处险境，魔法世界的所有居民其实都一样。
没错，正如大名鼎鼎的阿拉斯托·穆迪告诫我们的那样，每个理智的巫师，如果希望在这个疯狂的世界里保住性命，就必须时刻保持警惕。
出于对此问题的关注，并受到吉德罗·洛哈特、哈利·波特，当然还有阿不思·邓布利多等英雄事迹的启发，我决定推出系列“生存指南”。
希望其中的宝贵建议能帮你在绝境中化险为夷。
我们将从禁林开始谈起，这片森林毗邻世界上最好的魔法学校霍格沃茨，每年有数百个英国家庭把孩子送到这里。
显然，从名字就能看出，学生严禁擅自进入，至少不能无人陪同。
但这规矩真能拦住谁吗？
我们当然不能保证你的孩子会远离禁林。但有了这本指南，他们的生存几率会大大提高。这一点毋庸置疑。
赶紧去 “丽痕书店” 抢购吧，可通过猫头鹰邮寄。
进入禁林，你很可能会遇到一种或多种嗜血生物。
但需要提防的不止它们。
如果一个不会幻影移形（更糟的是连飞天扫帚都没有）的巫师闯进这片白天都暗得吓人的密林，很容易迷路。
到时候，饥饿和脱水可能比任何魔法生物都危险。
请记住，在不熟悉的地域旅行的巫师必须具备定向技能。
首先应该学会“定向咒”，它能指向北方。这有助于避免迷路。或者，要是你懂麻瓜的办法，也不妨用上。
但就算是经验丰富的旅行者也可能迷路。
这种情况下，建议你学会 “清水如泉” 咒，它能制造淡水，帮你在野外维持生存。即使附近有水源，也请放心使用魔法。这样更安全，因为我们无法保证天然水源的水质。
可惜食物没法用这种办法解决。
根据 “甘普基本变形法则”，凭空变出食物是不可能的。
这意味着你必须像麻瓜一样去打猎和采集（不建议食用不熟悉的蘑菇、根茎或果实）。
昏迷咒、障碍咒、统统石化，或者能将目标捆得结结实实的“速速禁锢”，对于在野外求生的巫师来说都是不错的帮手。
魔法火焰不仅能帮你取暖，还能烹饪食物。
此外，我建议你任何时候都要理性思考。
别忘了，虽然魔法不能凭空变出食物，但如果你懂变形术，完全可以把现有的零食变大或变多。
在寻找食物时，“飞来咒”会很有帮助。
顺便说一句，这个咒语也可以用来确定前往最近有人居住地方向：试着召唤人造物品，然后只需朝物品飞来的方向走就行。
记得事后把东西还给主人，解释清楚你的处境。当然，如果对方是麻瓜就另说，悄悄放回原处别惊动他们就好。
这些游客级别的建议就先说这么多。
你的野外生存很可能很快就会被禁林里的魔法生物打断。
虽然其中一些生物，比如夜骐、独角兽或护树罗锅，在正常情况下不会对人类构成威胁，但遇到其他生物就可能以悲剧收场。
最有可能首先发现闯入者的，是那些自古以来就居住在禁林里的马人群落。
遇到他们时，我建议你表现得尽可能恭敬，并避免任何可能冒犯他们的言语或行为。记住，马人的智慧不逊于人类，但这个种族极其骄傲，他们的习俗在我们看来可能很野蛮。
千万别惹恼整个马人群体，即使是最强大的巫师，也很难毫发无损地从愤怒的马人手下逃脱。
然而，如果你能争取到他们的支持，可能会带来不小的帮助。
当然，不要指望能得到什么实质性的援助，因为马人毕竟不太喜欢巫师，还习惯打哑谜。如果运气好的话，他们也许会给你指出回霍格沃茨的路。
此外，马人从不伤害孩子，这是他们的规矩。对学生来说，这就少了一层危险。
而禁林里的另一群居民——巨型蜘蛛阿拉戈克的后代，则对所有靠近的生物都致命。
如果你不幸遇到了它们，请记住，尽管它们拥有接近人类的高智商，但这些蜘蛛的行为主要受本能驱使。
跟它们谈判是行不通的，无论如何它们都会攻击你。
对付这些掠食者的最好方法就是全力逃跑，同时用你能想到的任何咒语反击。千万别让它们包围你！
和所有黑暗生物一样，八眼巨蛛惧怕光和热。至少我们的作者是这么推测的，尽管她从没亲眼见过巨型蜘蛛。
或许火焰能对付它们。
但如果你的力量不足以烧掉整个蜘蛛巢穴，或是用可靠的火焰护盾保护自己（不建议用 “厉火”，除非你想烧死自己），那建议你用一个简单却有效的咒语。
“眼疾咒”通常用来暂时弄瞎对大多数魔法攻击免疫的龙，但我认为它同样非常适合对付拥有多得离谱眼睛数量的八眼巨蛛。
显然，这是巨型蜘蛛的弱点之一。
阿拉戈克的后代群体里等级森严，所有个体都绝对服从首领的命令。
虽然如前所述，你没法和首领谈判，但这个事实也可以加以利用。
如果你奇迹般地进入了八眼巨蛛的巢穴并得到了当地“国王”（通常它比其他蜘蛛都大）的接见，试着对它使用“混淆咒”。
说不定能让它放你走。
不过得提前警告你，还没人用这办法活下来过。
所以建议你离蜘蛛远点，非到万不得已别用 “混淆咒” 这种干扰咒语。八眼巨蛛们很可能凭借其高智商，意识到它们的首领中了咒，然后仍然会攻击你。
通用建议：尽可能快地离开禁林，这将大大提高你的生存几率。
同时建议每次休息时都点燃篝火，这能吓退许多危险生物，而且烟雾可能被猎场看守发现，他会来帮助你（也可以用魔法火花求救）。
另外别忘了，禁林里除了魔法生物，还有普通动物，比如狼。所以要时刻保持警惕，尽量待在火边。
要是你能力够，就在营地周围设个防护屏障，使用的咒语越多越好。
至于禁林中可能栖息的其他许多生物，比如鹰头马身有翼兽或巨怪，尽量远离它们就行。
据说偶尔还有巨人出现，对待他们也一样。
和龙类似，巨人对魔法有免疫力，所以千万别和他们打架。万不得已的话，建议用 “眼疾咒” 弄瞎对方再逃跑。
关于狼人、吸血鬼和妖精的传言尚未得到证实，暂时不提供对付它们的建议。
最后，我强烈建议所有霍格沃茨学生远离禁林，记住，最好的战斗是没有发生的战斗！
霍格沃茨的学业从分院仪式开始，所有新生在仪式上被分到四个学院。
分院帽象征着巨大的权力与责任，因为学生的未来取决于它的决定。尽管没人质疑这件魔法物品的能力，千年的工作经验也足以证明其可靠，但回头看，帽子的某些裁决还是会让人困惑。
今天，我们来聊聊五位巫师，他们的分院在粉丝们看来似乎是最错误的。
第5名：小矮星彼得说到分院帽的误判，最明显的例子就是小矮星彼得。
这位胆小鬼、叛徒，简直就是只“老鼠”，无疑是《哈利·波特》中最令人不齿的角色之一。但他却进了格兰芬多，一个属于无畏勇者和高尚之人的学院。
这怎么可能？这样的人怎么会混入狮群？
其实有几种可能。或许小矮星小时候确实有勇敢的潜质和正直的冲动，但随着他意识到自己的平庸与弱小，这些品质逐渐消失了。
不过我更倾向另一种说法。
我们知道，分院帽能感知学生内心深处最隐秘的愿望与特质。既然如此，它或许察觉到了彼得对庇护的迫切需求——他总在寻找“强者”依附：在学校是劫掠者，成年后则是伏地魔。
这种情况下，把他分到格兰芬多反而更合理，因为那里的学生大多正直，危难时会保护弱小的彼得，给他陪伴，成为他的榜样。
相反，狡猾的斯莱特林们很可能把这个顺从的男孩卷入麻烦，而且很可能对他不太好。
对彼得本人来说，在格兰芬多学习本可能成为他的救赎。当然，这只是纯属假设，分院帽并不预测未来。它只是给了男孩一个机会，而之后发生的一切都是他自己的错。
你把熄灯器留给了罗恩……你理解他……给了他回来的机会。 你也理解虫尾巴……你知道他内心深处终究是感到懊悔的…… 如果你这么了解他们……那你又了解我些什么呢，邓布利多？——《哈利·波特与死亡圣器》
说实话，彼得身上确实有几分格兰芬多的影子。
他有胆量和朋友一起违反校规，整夜和狼人待在一起，甚至成为未登记的阿尼马格斯，这可能会让他在阿兹卡班蹲上大牢。还要umcb.yaohaochou.com提一句，彼得偶尔会展现出决绝，比如主动截断手指，后来又舍弃了整只手。这不是谁都能做到的。
不过必须强调，这些行为和传统意义上的勇敢无关，全是出于恐惧。
“你想杀了我？”他艰难地吐出几个字，徒劳地试图掰开那金属手指。“我救过你的命！你欠我的，虫尾巴！” 银手突然松开了。哈利惊讶地挣脱出来。——《哈利·波特与死亡圣器》
最终，彼得毁于一次短暂的迟疑，这很可能是戈德里克·格兰芬多所珍视的那一丝正直的微光所引发的。
他无法杀死那个自己欠下一条命的哈利·波特。他在无意识中，几乎是本能地，饶恕了那个男孩，为此他立刻被伏地魔赐予的银手扼死了。
总而言之，小矮星彼得这个胆小鬼、叛徒，《哈利・波特》最令人憎恶的角色之一，绝对不配待在格兰芬多。
那些零星闪现的正直火花，根本无法抵消他犯下的罪孽。
或许，如果分院帽把彼得分到赫奇帕奇会好得多。
在那里，他会找到一个平静的避风港，很可能安安稳稳地完成霍格沃茨的学业，不卷入任何危险的冒险。
而且，如果他不和劫掠者、凤凰社成员走得太近，黑魔王大概也不会对一个普通男孩感兴趣。
那样大家就都好了。
但事已至此，我们只能接受现实。
第4名：吉德罗·洛哈特实际上，书中并未提及洛哈特在哪个学院就读。但在第二部电影中，一张照片显示他佩戴着拉文克劳的徽章。
后来罗琳本人也证实这是官方设定。
但这个除了遗忘咒几乎不会别的魔法的巫师，真配得上这个最看重智慧的学院吗？
吉德罗看也不看就签署文件，只以为是签个名（多亏了他，二年级的赫敏才能毫无困难地借阅禁书区的书籍）；他不断招惹显然对他没好感的斯内普；他把课堂变成闹剧；他用愚蠢的举动惹得全校厌烦。
没错，洛哈特自认为是世上最聪明的人，行为也与之匹配，但真正能体现他智慧的例子少得可怜。
甚至可以说，他的每一步都在暴露自己的无能，消耗别人的信任。
不过也不能说洛哈特完全愚蠢。
他能写出一本本畅销书，还懂得如何推广；多年来靠窃取他人功绩欺骗巫师界却没被揭穿，这绝非等闲之辈。
这个看似蠢货的家伙，即便不算天才，也绝对够狡猾，懂得未雨绸缪。
抛开表面，洛哈特其实挺符合拉文克劳那些怪才的特质。但考虑到他的野心和手段，斯莱特林或许更适合他。
第3名：西弗勒斯·斯内普西弗勒斯·斯内普堪称“人不是由性格决定，而是由选择决定”这句话的活化身。
西弗勒斯聪明绝顶。聪明到在求学期间就能创造新咒语，并在魔药学课本上修改配方，让它们更完美。
他勤奋努力，堪比赫奇帕奇。
毫无疑问，他狡猾且有野心，是个真正的斯莱特林。
同时，他也无比勇敢，不逊于任何格兰芬多。
这样的人分到哪个学院都不突兀——或许只有赫奇帕奇不太合适，毕竟那里的人通常还以善良著称，而这和斯内普不太沾边。
这其实很能说明问题：格兰芬多固然收勇敢者，但不代表其他学院都是懦夫。勇气可以属于任何人，与分院结果无关。
就像拉文克劳之外也有聪明人（比如赫敏），斯莱特林之外也有狡猾之徒，赫奇帕奇之外也有勤奋者。
尽管斯内普显然适合蛇院，但这并非唯一选择。
“卡卡洛夫打算一感到黑魔标记灼痛就逃跑。 “是吗？”邓布利多轻声说。芙蓉·德拉库尔和罗杰·戴维斯说说笑笑地走过。“你不想加入他吗？” “不，”斯内普的目光追随着远去的罗杰和芙蓉。“我没他那么懦弱。” “是啊，”邓布利多赞同道，“您比伊戈尔·卡卡洛夫勇敢得多。您知道吗，我有时觉得我们分院分得太早了……” 他说完便走开了，没再看僵在原地的斯内普。——《哈利·波特与死亡圣器》
第2名：雷古勒斯·布莱克评价一个在《哈利·波特》主线故事前就死去的角色并不容易，因为所有信息都是间接的。但显然，这位小天狼星的弟弟是个勇敢、聪明，甚至很善良的巫师，只是他太不想让坚守纯血理念的家人失望了。
“雷古勒斯比我小，” 小天狼星说，“他是个更合格的儿子，爸妈总拿这个数落我。”——《哈利·波特与凤凰社》
与叛逆的小天狼星（他的所作所为显然让父母伤心）不同，雷古勒斯竭尽全力想成为一个值得骄傲的模范儿子。
他被分入斯莱特林，恪守布莱克家族的理念，甚至加入了食死徒。
雷古勒斯的卧室比小天狼星的小，却同样透着昔日的奢华。如果说小天狼星总想表现得与众不同，雷古勒斯则恰恰相反。斯莱特林的银绿配色无处不在——床罩、墙壁、窗户。床上方精心绘制着布莱克家族的纹章和家训 “永远纯洁”；下面挂着泛黄的报纸剪报，拼成一幅已经褪色的拼贴画。 赫敏走过去细看。 “所有的剪报都是关于伏地魔的，”她说，“看来雷古勒斯在加入食死徒之前很久就是他的崇拜者了。”——《哈利·波特与死亡圣器》
雷古勒斯看似是完美的纯血斯莱特林，但这更像一场表演，是为了在别人眼中成为 “真正的布莱克”。
几个细节能说明这点：
首先，他从未表现出狡猾或野心，反而有自我牺牲精神；
其次，作为斯莱特林，他太善良了——面对伏地魔用来保护挂坠盒的毒药，他没让克利切喝，而是自己灌了下去，甘愿承受痛苦，最终死于阴尸之手（姑且不论他本可以和小精灵一起逃出洞穴）；
第三，这位 “黑魔王崇拜者” 一旦发现偶像的真面目，就毫不犹豫地反抗。
雷古勒斯没想着利用获得的信息而往上爬，相反，他竭尽全力要让黑魔王变成凡人。为此，他甚至不惜牺牲生命。
小天狼星提到弟弟时也说，他加入食死徒只是因为轻信了父母的话——他从未真正认同那些理念，挂坠盒的故事也印证了这一点。
我恨透他们所有人——我那对纯血统痴迷的父母，以为姓布莱克就高人一等……还有我那傻弟弟，他性格软弱，居然相信了他们的话……——小天狼星·布莱克，《哈利·波特与凤凰社》
敢于反抗黑魔王需要极大的勇气。
雷古勒斯完全有资格像哥哥一样进格兰芬多。或许他只是不想让父母伤心，特意请求帽子把他分到斯莱特林 。
当然，这只是我的推测，官方没有也不会有相关信息。
第1名：阿不思·邓布利多最后，我们来谈谈阿不思·邓布利多。
尽管这位校长毕业于格兰芬多并一生忠于自己的学院，但他本人看起来并不那么像一个典型的勇者。
在我看来，他最突出的是超凡的智慧与阅历沉淀的睿智，这让他成为伟大的导师。
此外，他相当精于算计，甚至可以说狡猾，擅长操控他人。
而在年轻时，邓布利多甚至曾是巫师优于麻瓜思想的拥护者，尽管他最终克服了人生的这个阶段，认识到自己错了。
这样的人其实很适合斯莱特林或拉文克劳。
当然，邓布利多也不乏勇气。
但它的表现方式相当有趣。阿不思本人很少参与各种打斗，为他而战的通常是别人。他在哈利的历险中也总是在最后关头才介入，有时甚至完全不插手。
这看起来不像典型的格兰芬多行为。
但邓布利多敢于挑战当代最危险的巫师，把自己变成头号目标。危急时刻也总会挺身而出，向对手展露全部实力。
或许这就足以让他被分到格兰芬多了。毕竟，赫敏这样的聪明人也进了格兰芬多。
但如果我是分院帽，我会非常认真地思考该把阿不思·邓布利多分到哪里。格兰芬多似乎并不是那么显而易见的选择，这里确实值得深思。
发布于：河南省配资官网平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
